白露那天的雨
一场秋雨把三户人家的屋顶都漏出了二十年前没说清的旧账。
高原邮路上,一个女教师用十年时间把学生的信一封封送上雪线。
修理铺老板能收到二十年前的频率,还听见了自己从没说过的话。
老楼里少了一级台阶,也少了一个住客,没人记得他曾经住过。
摆渡人守着最后一班船,等一个说不清到底会不会来的人。
银行柜员发现点钞机每天多出一张钱,顺着编号查到了十年前旧案。
三个少年在厂区屋顶搭了个乐队,把通风机的轰鸣当鼓点。
面馆老板记得每个夜班客人的口味,也记得他们想藏起来的事。
停产前最后一炉玻璃,工人们想把它吹成一件留给厂区的纪念品。
短跑队少年雨天从不撑伞,他说雨里跑起来更像在飞。
案件唯一的目击者失忆,警方却发现他每天都在记起新的版本。
守夜人靠日志记日子,某天翻开却发现多出一页陌生的字迹。
巷口旧货铺只卖旧物,每件东西都附着一张前任主人的字条。
一场秋雨把三户人家的屋顶都漏出了二十年前没说清的旧账。
铁匠铺下月要拆,老师傅决定把最后一炉铁认认真真打完。
车站仓库里那件行李摆了整整三十二个月,登记簿上只写了三个字。
末班车司机每晚都在同一站台多停两分钟,等一位从未上车的老人。
山雾封住整片坡地,一家人靠祖辈留下的农谚决定哪天播种。
靠窗的床位每晚换人,可窗外那片风景一直没换过样子。
院里那盘棋下了四十年,两个老人谁也没舍得把最后一步走完。
水产市场关灯之后,摊主们聊起各自今天没卖掉的那条鱼。
船厂关停那年,两个学徒偷偷把一条小木船造完,推下了水。
女主整理母亲遗物,在冰柜夹层里翻出一封始终没有寄出的信。
暴雨夜他连跑七单,七个乘客都提到了同一个失踪多年的人。
拾荒老人用手绘地图记下城里所有能过夜的地方,一格也不肯多说。
这家书店只在凌晨开门,只卖给睡不着的人,还要求留一句话。
废弃铁路尽头有块没人管的空地,孩子们在那儿建起了一座城。
长桥两岸两户人家,二十年的旧账从一场夜雨开始被重新翻开。
两座城市同步发生同款命案,两名刑警隔着电话线一起对案。
小镇靠海吃海,一家三代人在禁渔期里各自找自己的那条出路。
报社下月关停,最后四名记者决定把压箱底的稿子全部发出去。
孤岛气象站三人轮班值守,台风季前收到一份迟到三年的指令。
从三班倒到流水线自动化,一个车间的四十年就这么过去了。
租客在杂物间翻出房东的账本,上面记着每一任租客的怪癖和去向。
骑手接到一个已注销账号的订单,配送地址写着三年前的自己家。
电梯每天在同一层停一分钟,门打开时外面是十年前的旧走廊。
两人约定三十天内把分手分完,每天完成一件从前没做过的事。
夜班店员把每位客人的事都记在本子上,写成一本小城志。
跟拍一个即将拆迁的老菜市场,从凌晨卸货拍到夜里收摊,摊主们把二三十年的手艺一点点交代给镜头。全片没有旁白,只有秤砣的声音。
跟着邮车跑满三十天,记录一条冬季邮路上所有会停靠的点。
用收音设备录下钢厂最后一年的全部机器声,还有工人的说话声。
每年十一月,这个县城就多出一批背望远镜的客人,一住半个月。
小站只剩两名值班员,大雪封山之后他们靠信号灯互相说话。
修相机的老人背上工具包,跟着绿皮车走完最后一条慢线。
婚礼当天灯塔停电,全岛人把渔船的灯都开到最大照亮礼堂。
儿子拆开父亲那台旧收音机,里面藏着一卷从没冲洗过的胶卷。
每次搬家她都要扔掉一样东西,第七次她决定先扔掉回忆。
山谷小店修的其实不是表,是客人想留住的那一小段时间。
第 5 集 · 20:00深夜公交只剩司机和乘客,每人都在到站前讲一个自己的故事。
第 9 集 · 22:00放映员把银幕挂上晒谷场,全村人端着板凳提前一小时来占位。
第 2 集 · 19:30湖面结冰后出现一串脚印,从岸边一路笔直通向湖心,没有回程。
第 12 集 · 21:00拆迁前夜五楼那盏灯又亮了,可整栋楼的钥匙半年前就交上去了。
第 6 集 · 20:30一场大雨过后,屋顶工挨家挨户敲开老楼的门,顺手敲开旧事。
第 3 集 · 20:00兽医站通宵亮灯,来的都是不会说话的病人和话特别多的家属。
第 15 集 · 23:00